COMMENT PASSER DES «JE» AU «NOUS»?

Dans un essai ambitieux et dense, Tristan Garcia examine le «nous» sous toutes ses
coutures, pour comprendre comment et a quel prix les groupes se nouent, se meuvent et se
superposent —de la Nation a I'Eglise, de la classe au quartier, de la race au genre...

«Jey, «nous», «vous»: nous sommes habitués a utiliser ces trois pronoms personnels en
permanence. Mais faisons-nous encore attention a leur signification? Aux distributions et au
découpage du réel qu’ils autorisent? A leurs rapports entre eux? Pas certain. A combien de
partages et de délimitations président-ils pourtant, non sans permettre des intersections
aussi bien que des chevauchements! Il fallait bien que quelgu’un se donne le temps et
I’espace éditorial pour nous éclairer, théoriquement, sur ces points.

En I'occurrence «nous», tel groupe —excluons de tenir le méme propos pour «on» qui ne
désigne que des collectifs sans affirmation —, qu’est-ce a dire? Une famille, une
administration, une Eglise, un club, un clan, une république, une démocratie, une association
féministe... Beaucoup se plaignent de nos jours de I'absence de conscience commune de la
cité de la part des jeunes générations ou de nos concitoyens plus généralement. Justifié ou
non, ce propos renvoie au phrasé du commun, «nous», ou de son absence («moi»?).

Quel est donc ce phrasé? La grammaire I'établit, en premiére approche, en dressant une
échelle de «je» a «ils» en passant pas «nous». Toutefois, suffit-il de prononcer ces pronoms
pour que les rapports sociaux dans leur ensemble prennent sens, comme par magie? Nul ne
peut y croire, alors que tant de «je» ou de «moi» veulent, semble-t-il, échapper a quelque
«nous» que ce soit. Il reste toutefois a s’atteler a une tache décisive: que faire pour que
«nous» signifie quelque chose de plus qu’une vague figure variable (une appartenance a des
groupes de taille et de finalité différentes), qui évolue le long de formes concentriques ou
entrelacées (chacun peut adhérer a des groupes multiples et emboités), a différents niveaux
d’échelle entre «tout ou tous» et «je», sans pouvoir se réduire absolument nia l'un ni a
I'autre?

C’est une sorte de sujet plastique, assez souple pour étre pris en charge par des étres de
toutes conditions, et suffisamment contraignant pour distinguer des camps

A co6té de nombreuses autres initiatives pour comprendre les mystéres du «nous», qui anime
notamment un certain nombre d’artistes (le groupe Un-Nous, le collectif Campement urbain,
etc.), c’est cette tache qu’entreprend Tristan Garcia, enseignant en philosophie a I'université
Lyon 3 et auteur de plusieurs ouvrages, parmi lesquels quelgues romans. Le résultat de ses
recherches prend la forme d’un essai qui ne mache pas sa peine, rassemblant avec précision
le plus de déclinaisons possibles de «nous», examinant le «nous» en quelque sorte sous
toutes ses coutures, selon le systeme des nations, des classes, des «races», des genres...
selon les sentiments, ou encore selon I'histoire.

Paradoxe du «nous»

«Nous» n’est certes pas un mot vide de sens, un simple index. Preuve en sont les efforts
constants produits pour en maintenir la force. Malgré tout, il peut étre emprunté par
n‘importe quel groupe (peu importe sa taille), selon le découpage concerné parmi les
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humains, pour ne parler que des étres qui affirment avoir acces au Logos. Découpage par
classes sociales, par sexes, par «races», genres ou espéeces, ages. Méme s'il n’existe qu’un
seul mot pour le dire, ce «nous», c’est une sorte de sujet plastique, assez souple pour étre
pris en charge par des étres de toutes conditions, et suffisamment contraignant pour
distinguer des camps, et donc des «autres», suivant qui se sert du terme, et comment il s’en
sert.

Quelques exemples: le «<nous» du peuple démocratique («nous, République francaise...»)
n’est guére semblable a celui qu’utilise I’écrivain et journaliste Lucien Rebatet dans
«Pourquoi nous affirmions-nous fascistes?». Le «nous» national francais n’est pas celui
auquel se réfere I'anticolonialiste Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre. Le «nous»
chanté dans L’Internationale n’est pas le «nous» d’usage dans les propos du président de la
République. Le «nous» de Nuit debout rejoint plutét celui des suffragettes que celui de
Michael Jackson dans We are the world, mais s’apparente-t-il pour autant a I'affirmation
«Nous sommes tous des juifs allemands» de mai 1968? Ce ne sont finalement pas
uniguement des exemples qui sont ainsi cités, ce sont aussi autant de questions qui se
posent et qui donnent matiére a élaboration dans I'essai de Tristan Garcia.

L’histoire de la démocratie, en France, n’est évidemment pas dissociable de la double
constitution d’'un «nous» —méme s’il se heurte de nos jours aux conflits entre universalistes
et différencialistes— et d’'un «eux», qui prend selon les cas les valeurs d’un autre, d’'un
adversaire ou d’un ennemi. L'abbé Sieyes en a donné le tempo au temps de la Révolution,
puis Hegel I'a souligné dans les Principes de la philosophie du droit. |l existe de nombreux
récits de cette formation historique, comme autant de discours pour en réserver le contenu
a quelques-uns, mais I’extension symbolique a tous, et pour en souligner la qualité. Les
historiens ne cessent de nous raconter comment se sont produites des élaborations de ce
type, en s’attachant souvent aux discours et grands récits qui énoncent ces «nous».

Les qualités de «nous»

Une telle exploration des significations paradoxales et potentielles de «nous» ne pouvait
éviter de se charger de la question de ses modalités ou des catégories de découpage
(sachant qu’il en existe dans d’autres domaines, qui échappent a cet ouvrage : découpage du
monde végétal, du monde animal, etc.) qui autorisent un «nous» par rapport a un «vous» ou
a un «eux». Aussi I'auteur explore-t-il successivement les modalités du «nous» humain par
domaine de référence (politique, éthique, esthétique, scientifique...), par qualité
(homogene, hétérogene, uniforme,...), par échelle quantitative (du «nous» de majesté qui
ne désigne qu’un personnage, au «nous» correspondant a plusieurs personnes, et au «nous»
de «tousy,...), par augmentation ou diminution, par extension.

En un mot, il entend embrasser toutes les variations possibles en quantité et en qualité, en
extension et en compréhension. Autant dire qu’en se trouvant devant un énoncé
comportant un «nous», on ne connait rien immédiatement de son contenu, en tout cas
avant d’avoir procédé a une étude précise des valeurs engagées dans le terme et des
personnes concernées. Surtout lorsque les «nous» sont enfermés dans des grands récits
dont le caractére lacunaire et partial finit toujours par apparaitre aux yeux de chacun.

Tous les «nous» n’ont pas suspendu définitivement les rapports équitables et équilibrés, non
plus que les rapports d’égalité
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L'auteur ne cache pas que son travail devrait étre complété par des enquétes portant sur les
catégories qui ont permis de donner du poids aux sentiments renforcant le «nous»: le
commun, l'un, le sens; ainsi que sur celles qui déterminent spécifiquement les
représentation de telle ou telle société (pour la nétre, par exemple: laicité, unité
linguistique, devise républicaine, etc.). Les historiens devraient pouvoir retracer une histoire
de ces catégories, constamment mises en jeu, afin de permettre de comprendre les
processus au terme desquels chacun, disons dans le cadre politique qui est le notre dans
cette chronique, finit par croire étre devenu capable ou incapable de se fondre en un
«nous». Chacun sait qu’une grande partie de la future campagne électorale nationale se
jouera sur ces thématiques.

A cet égard, évidemment, il importe aussi de poser la question de savoir si les «nous»,
d’ailleurs politiques ou non, correspondent a des «identités», s’ils en fondent, s’ils ont
besoin d’une telle référence? Il est des «nous» qui ne coincident avec aucune identité
donnée en amont (ladite «origine»), car ils reposent foncierement sur I'acte de volonté qui
indique une identification, plutét que sur la référence a une identité antérieure impliquant le
plus souvent la guerre des identités.

Les «nous» vides

Ce point est d’autant plus important qu’existent, au sein de la diversité des «nous», des
«nous» vides. Autant il est possible, sous certaines conditions, de valoriser le «nous» dés
gu’on connait le présupposé qui le sous-tend, autant on ne peut se contenter de croire
gu’existe un modele de «nous» absolument parfait. On ne peut jamais faire abstraction des
dominations qui déséquilibrent les modeéles aveugles de «nous» politiques. Tous les «nous»
n’ont pas suspendu définitivement les rapports équitables et équilibrés, non plus que les
rapports d’égalité.

Et méme parmi les différentes formes possibles de «nous», rien n’est dit encore des
rapports internes a chaque «nous»: de reconnaissance ou de contestation, d’obligation ou
de négociation, d’admiration ou de mépris, d’obéissance ou de ruse, voire de contraintes.
Ces données varient d’ailleurs en intensité et changent avec le contexte, suivant qu’on
cherche a étudier des «nous» qui incluent I'esclavage, le servage, le péonage, le salariat, le
clientélisme,...

Parmi eux, il est un cas central pour le XXe siécle, celui des totalitarismes. Sur ce plan, il
convient d’arriver a penser la mutation du «peuple» dans le chef, d’abord, par exemple sur
le mode du «mythe nazi», puis le moment du discours du chef, lequel ne cesse de dire
«nous» la ou, en fin de compte, il ne s’agit guére que du parti ou des autorités. Les études
sur ce plan sont classiques, et il fallait en rappeler la teneur. Mais il reste une difficulté a
résoudre, sur laquelle les désaccords heureux sont encore nombreux: pourquoi et comment
cede-t-on a la servitude du «nous», pour employer les termes classiques de La Boétie?

Mais si ce probleme est posé, c’est aussi que I'on peut examiner la question des «nous» a la
lumiére d’un principe de justice qui pourrait alors guider le lecteur, la citoyenne ou le
citoyen, dans leur maniére d’ordonner les cercles concentriques auxquels chacun appartient
et les découpes qui se chevauchent. Selon quelles modalités, les citoyens peuvent-ils
s’emparer des limites fixées et/ou acceptées et qui varient suivant certains ordres de
priorité?
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Faire I'exercice de dire «nous»

L'un des points les plus précis de cet ouvrage est celui qui concerne I’étude pour partie
phénoménologique qu’engage la question: Que se passe-t-il dés que nous disons «nous»?
Comment le vocabulaire du «nous» structure-t-il notre esprit individuel? Qu’est-ce qui
gouverne le choix d’un intérét ou d’un but communs? Cela revient non moins a se demander
ce qu’il faut ou faudrait faire pour que nous acceptions un peu plus que «moi» et un peu
moins que «nous tous». Encore cela ne suffit-il pas. Il manque encore une chose: le point
d’appui destiné notamment a aider a passer au-dela du «je». S’agira-t-il pour I'un ou pour
I'autre de chercher un fondement dans I'empathie, le partage, la dilatation, la capacité a se
transcender, la solidarité, I'identification?

L'auteur évoque avec pertinence ces diverses modalités d’adhésion. Ainsi amplifie-t-il |a
démarche de son ouvrage, car dans ces cas, on ne se contente plus d’opposer «je» et
«nousy»; on tente de poser (ou de vivre) le probléme et de penser (ou vivre) la dialectique
entre le «je» et le «nous», ou du moins le probléme du passage de I'un a I'autre. Dans ce
dessein cependant il est nécessaire de comprendre que nous ne coincidons jamais avec
nous-mémes: il y a toujours en nous autre chose que nous, susceptible de nous «soulever»
et de nous porter a la confrontation avec un «autre» («vous», «ils», «eux»).

Dire «nous», c’est-a-dire adopter une perspective différenciante, c’est par conséquent aussi
choisir d’abord un plan de référence et mesurer la distance entre les trois valeurs de
I'individu, du collectif et de I'autre

En somme, quel que soit le «nous» visé, il y a toujours dans I’'humanité des «autres», qui
obligent ou aident a déstructurer les «je», au profit de «nous». Mais simultanément, il existe
au moins autant de potentiel de déstructuration des «nous». Par exemple: les femmes par
rapport aux males qui se prennent pour le tout («Nous, les hommes...»), les Noirs par
rapport aux Blancs («Nous, civilisations supérieures...»), I'esclave par rapport a 'homme
libre («Nous, propriétaires....»), le mécréant par rapport aux croyant («Nous, dont dépend la
civilisation européenne...»), etc. Ceci s’entend d’autant que le lecteur accepte, parce que
nous ne pouvons rendre compte de tout, de passer rapidement, dans cette chronique, sur le
probléme des rapports humains/animaux (sous I'angle des frontiéres entre les espéces, de la
classification et de la découpe de I'’ensemble du vivant), incluant, compte tenu de notre
époque, la possibilité d’'une expansion de la communauté morale au-dela des frontiéres de
I’espéce humaine.

Dire «nous», c’est-a-dire adopter une perspective différenciante, c’est par conséquent aussi
choisir d’abord un plan de référence et mesurer la distance entre les trois valeurs de
I'individu, du collectif et de I'autre. Ainsi le dessine fort bien Simone de Beauvoir lorsqu’elle
rédige le Manifeste des 343 salopes, et qu’elle pose a la fois son «je» («je suis I'une d’elles»)
et le «nous» (des femmes qui se font avorter), par rapport a «eux» (les moralisateurs). Elle
touche juste en insistant sur le fait que le passage de «je» a «nous» n’est pas indifférent,
gu’il ne peut étre mis en ceuvre n‘importe comment, qu’il requiert un effort sur soi. Il
importe que chaque «je» (ici chaque signataire) puisse assumer a la fois étre soi et
participant du collectif. Elle décline avec précision un modele de constitution d’'une
personne politique, pour autant que le sujet de la politique est bien «nous».
L’émancipation de ces catégories est-elle possible?
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A ce mouvement, s’associent des arbitrages de priorité. En disant «nous», a quel type de
découpage devons-nous d’abord nous référer? A quel «nous» appartenons-nous d’abord?
Devons-nous privilégier un universel abstrait (les humains) ou un «nous» de situation (les
femmes, les noirs, etc.)? Il s’agit toujours d’un choix délicat et difficile, mais qui souligne
d’autant les tensions traversant les situations politiques. L'exercice de dire «nous» est
toujours complexe.

Nous entrons peut-étre, du moins I'entend-on dire souvent, dans un long moment de
déstabilisation du «nous» (national, démocratique), les déchirements politiques semblent
assez le prouver. A moins qu’on ne parle plus sérieusement de crise des catégories
classificatoires, incluant dans cette crise I'idée selon laquelle le systeme de découpe qui isole
les groupes, par ethnocentrisme, se déploie selon une ligne de «progrés» —ce fut le cas
longtemps—, ou plus récemment une ligne de différenciation infinie. Faut-il croire cependant
gu’un «nousy, représentant cette fois I’hnumanité entiére (un «nous» de tous les «nous»
terrestres, qui permettrait de faire I’expérience de nous-mémes comme espece), pourrait
surgir de cette déstructuration et donner matiére a une unité plus pertinente (I’humain,
I’'humanisme, le solidarisme)?

Une certitude ressort de la lecture de I'ouvrage: aucun découpage humain ne repose sur un
principe naturel de classification. Tout découpage est construit, selon une histoire, une
culture, des conditions spécifiques qui impliquent toujours des «autres». Tout découpage est
par conséquent susceptible de transformations.
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